Флориан Шнайдер из Kraftwerk: Пионер электронной музыки (1947–2020)

Пол Бонд
18 июня 2020 г.

В апреле в возрасте 73 лет скончался Флориан Шнайдер, один из основателей известной немецкой группы Kraftwerk. Он и члены его группы в своем творчестве достигли достаточной влиятельности, чтобы быть названными «Beatles электронной танцевальной музыки». Их провокационное представление о себе как о «людях-машинах» во многом было связано с немецкими модернистскими и авангардистскими движениями в искусстве, но этот взгляд содержал в себе такой идейный багаж, который в итоге оказался серьезным препятствием для их творчества.

Шнайдер родился в 1947 году в местечке на границе со Швейцарией, тогда часть французской оккупационной зоны Западной Германии, в семье известного модернистского архитектора Пауля Шнайдер-Эслебена. Пройдя войну в качестве пилота Люфтваффе, Шнайдер-Эслебен спроектировал первое немецкое здание со стальной рамной конструкцией. Он также являлся самым известным автором реконструкции аэропорта Кельн–Бонн.

Флориан Шнайдер выступает в Ферраре, Италия, 2005 год. (Источник: Daniele Dalledonne)

В 1957–1961 годах Шнайдер-Эслебен в сотрудничестве с художниками из группы Zero принял участие в разработке проекта зданий Rolandschule. Основатель Zero Йозеф Пиене назвал группу «зоной молчания чистых возможностей для нового начала». Также в проекте Rolandschule принимал участие художник Йозеф Бойс, политические прогнозы которого привели Шнайдер-Эслебена к отказу от социализма и классовых критериев в пользу теории, предположительно выходящей за рамки «капитализма и коммунизма».

Этот культурный фон дезориентированного авангарда, возникший после перенесенных ужасов нацизма, трагедии Второй мировой войны и разделения Германии, способствовал формированию, а также деформациям, музыки Шнайдера и его коллег.

Шнайдер и его ближайший соратник Ральф Хюттер прошли обучение в Академии художеств в Ремшайде и в Институте имени Роберта Шумана в Дюссельдорфе, что совпало по времени с периодом интенсивной радикализации. В 1967–1968 годах Шнайдер играл на флейте в группе Pissoff, прежде чем в 1969 году сошелся с Хюттером в рамках импровизационного квинтета Organisation.

Бунт против консерватизма в университетах и где только можно, оппозиция новой гонке вооружений и решимость бороться с преступлениями и наследием нацизма, — что было подавлено после окончания войны, — тесно связывали восстание студентов с новым подъемом протестов рабочего класса. Но студенты оказались отрезанными от этого движения идеологическими рамками Франкфуртской школы и «новых левых».

Вместо капиталистической эксплуатации идеологи «новых левых» сосредоточили свои социальные комментарии и анализ на концепции отчуждения, интерпретируемого психологически или экзистенциально. После 1968 года студенческое движение распалось, а многие его представители позднее объединились, чтобы сформировать партию, которая, в конечном итоге, оказала лояльную поддержку германскому империализму — партию «Зеленых».

Kraftwerk в 1970-х годах

Влияние этих тенденций отразилось на формировании музыкальных концепций Kraftwerk, а также многих других направлений, которые в целом получили название «Краут-рок» (Krautrock). Шнайдер подчеркнул это чувство отчуждения в 1975 году, сказав: «Kraftwerk — это не группа. Это концепция — “Человек-машина”. Мы не группа. Я — это я; Ральф — это Ральф. Kraftwerk — это средство передачи наших идей».

В соответствии с этим технократическим подходом Шнайдер и Хюттер говорили о себе как о «рабочих», как о «химиках звука» (Klangchemiker), работающих на «Электростанции» (Kraftwerk). Сама группа выполняла роль средства реализации концептуальной художественной работы.

«Краут-рок» [иронически означающий «капустный рок»] охватил множество стилей и направлений. В него вошли многочисленные музыканты, на которых повлияли политические и эстетические проблемы того периода, и которые пытались создать новую популярную культуру, не стесненную рамками американского рок-н-ролла и наследия немецкого консерватизма и фашизма.

Это влияние включало в себя развитие психоделического рока, джаза в свободной форме и импровизации, а также авангардных композиций. Также в этот период влиянием пользовались американский минимализм и сериальные композиции Карлхайнца Штокхаузена.

Штокхаузен обучил многих мастеров краут-рока, а его Конкретная музыка (musique concrète)использование записанных звуков, включая синтезированные шумы, в качестве рабочего материала, — указывает о его влиянии на электронику Шнайдера.

Попытки разобраться с тем, что является новым, толкали этих музыкантов к отказу от наследия прошлого. Хюттер сказал: «Мы не хотим кончить чем, чтобы играть Моцарта и Бетховена в нашем местном концертном зале. Вопрос в том, как звучит Германия сегодня? Вот с этого мы и начали».

Первая группа этих двух музыкантов, названная Organisation, импровизировала в основном на обычных музыкальных инструментах, хотя Шнайдер начал изменять их звучание, придавая им электронную окраску. Формирование Kraftwerk в 1970 году, первоначально как дуэта, дополненного другими музыкантами, ускорило это развитие.

Флейта казалась Шнайдеру «слишком ограниченной», поэтому он добавил к ней «микрофон, затем громкоговорители, затем эхо, а потом синтезатор». «В дальнейшем мне пришлось отказаться от флейты — это был своего рода процесс», — говорил он.

Альбом Autobahn (Автобан), 1974

Их первые два альбома были инструментальными, с эффектами наложения различных лент и записей, примененными к звучанию обычных инструментов. В третьем были использованы драм-машины, синтезаторы и вокодер.

Шнайдер и Хюттер открыли свою собственную студию «Клинг-Кланг» (Klingklang) в Дюссельдорфе, где происходили все записи, начиная с пятого альбома и далее. Там они работали по 12–14 часов в день, проектируя и создавая множество систем и инструментов, включая собственный вокодер Robovox, а также создавали там свою музыку.

Незадолго до этого они начали сотрудничать со звукорежиссером Конни Планком, в студии которого в 1974 году выпустили свой четвертый альбом Autobahn. Электронные перкуссионисты Вольфганг Флюр и Клаус Родер в тот момент пополнили их группу.

Этот альбом стал для группы определяющим. 23-х минутный заглавный трек, также выпущенный как сингл продолжительностью в 3,5 минуты, пытался уловить ощущение вождения на высокой скорости по автомагистрали. Флюр сказал: «Мы привыкли много ездить, мы привыкли слушать шум вождения, ветер, проезжающие мимо машины и грузовики, дождь, — каждый момент, когда звуки вокруг тебя меняются, и идея состояла в том, чтобы реконструировать эти звуки на синтезаторе».

Легкость и чувство отстраненности делали эту композицию заманчиво футуристической. Она была сыграна группой во время их первого появления на британском телевидении в научной шоу-программе Tomorrow 's World.

Они продолжали совершенствовать свой звук. Альбом Trans-Europe Express (1977) был вдохновлен альбомом Station to Station Дэвида Боуи, выпущенного в 1976 году, который сам по себе стал первым шагом Боуи к созданию собственного звучания. Инструментальная композиция «V-2 Schneider», написанная для альбома Heroes (1977) стала данью Боуи группе Kraftwerk и его основателю, чьи усилия он назвал «народной музыкой заводов».

Альбом Mensch-Maschine (Человек-машина), 1978

Концептуальная презентация Kraftwerk была решена Гюнтером Фрёлингом на обложке альбома Mensch-Maschine (1978), где члены группы представлены в виде одинаково одетых манекенов. Здесь была смесь электроники и моды. Это было неудивительно, учитывая, что, как говорят, его вдохновили британские художники Гилберт и Джордж, которые выставлялись в Дюссельдорфе в 1970 году. Это влияние можно увидеть и в загадочной позе, которую Шнайдер занял во время интервью.

Все это было нарочито, иронично и юмористично, но в тоже время ограниченно. Группа пряталась за манекенами, изображающими самих себя, в качестве невозмутимого сатирического заявления об интеграции человека в мир машин. Шнайдер по этому поводу сказал в 1978 году: «Мы любим наши машины, у нас с ними эротические отношения».

Альбомы 1975–1981 годов стали высшей точкой их достижений, каждый из которых концентрировался на некотором аспекте современной технологической жизни: Radio-Activity (1975) — на радиосвязи, Trans-Europe Express (1977) — на путешествиях, Mensch-Maschine (1978) — на гибридных человеческих технологиях и Computer World (1981) — на возникновении компьютеров.

Последний альбом породил один из немногих хитов «The Model», типично сатирический по стилю. К этому времени их влияние стало очевидным. Художники с энтузиазмом следовали за их технологическим лидерством, но, по большей части, не воспринимая их манеру отчужденности.

Перспективы электронной музыки, открытые Kraftwerk’ом, не требовали дегуманизации, c которой они заигрывали. Некоторые реагировали на жестокость общества активным неприятием, а не отстраненностью, выражаемую Kraftwerk’ом. Ян Кертис из Joy Division был фанатом группы Kraftwerk, творчество которой вдохновило его партнеров на изменение направления вновь образованной группы New Order после его самоубийства.

Kraftwerk в 1980 году

Некоторые музыканты пытались противостоять отчуждению при помощи чего-то более теплого, чем кривая гримаса иронии периода взрывного подъема электронной музыки 1980-х годов. Однажды о певце группы Depeche Mode Дэйва Гаана сказали, что у него будто бы сложились «отношения» со стилем Kraftwerk. Электронный танцевальный инструментализм сочетался у него с более душевным пением. Часто такое сочетание можно было услышать у группы Heaven 17 в таких синглах как «Temptation» и «Let me go», а затем и в их сотрудничестве с певицей Тиной Тернер.

Политика также занимала в творчестве групп большое место, что выразилось в песне «(We Don’t Need This) Fascist Groove Thang» группы Heaven 17, песне «Enola Gay» группы Orchestral Manoeuvres in the Dark и в песне «Everything Counts» группы Depeche Mode. Многие группы перенимали технологические разработки, достигнутые Kraftwerk, но, как правило, они привносили в них другое видение в отношения человека и машины и баланса между ними. Очень немногие пытались воспроизводить отчуждение, культивируемое Kraftwerk.

Вдохновленная Kraftwerk электронная танцевальная музыка продолжает развиваться. Прорывной хит «Planet Rock» (1982) хип-хоп группы Afrika Bambaataa стал отчасти данью Kraftwerk, вызвав переход к стилю New electro, влияние которого сегодня практически универсально. Музыкальный журнал New Musical Express констатирует, что без Kraftwerk «не было бы группы New Order, стиля Acid house, группы Prodigy, стилей Electroclash и Grime или дуэта Daft Punk». Их влияние слишком велико, чтобы описать это в одной статье или в рамках экспертной оценки одного данного автора.

Но по мере того как их влияние распространялось, их собственного творчества становилось меньше, и оно становилось все менее интригующим.

Это было что-то вроде тупика, созданного собственными руками. В их последнем крупном сингле «Tour de France» (1983) был применен подход альбома Autobahn к велоспорту, с его шумом цепей, механизмов и дыханием велосипедиста, работающим в этом звуковом пространстве.

Они стали меньше появляться на публике, что стало причиной ухода Флюра и Бартоса. Но Шнайдер и Хюттер продолжали работать в студии «Клинг-Кланг». В 1990-х они стали чаще выступать вживую на танцевальных фестивалях, привозя с собой портативную студию.

Хюттер назвал Шнайдера «звуковым фетишистом», сказав: «С электронной музыкой нет никакой необходимости когда-либо покидать студию».

Шнайдер, которому не нравилось принимать участие в живых выступлениях, покинул Kraftwerk в 2008 году. Он продолжал работать, но ничего не выпустил. Его последней записью, сделанной в сотрудничестве с Даном Лаксманом из популярной в 1970-х годах электронной диско-группы Telex, стала композиция «Stop Plastic Pollution» (2015). Она была написана для экологической благотворительной организации Parley for the Oceans. По словам Лаксмана, в ней совмещались циклические записи ударов капель воды с гитарными аккордами в попытке сделать «что-то иное, чем Kraftwerk, не как Kraftwerk». Как будто в этот период сам Шнайдер столкнулся с ограниченностью своих предыдущих достижений.

Вклад Kraftwerk в звук, в то, как создается музыка, огромен. Многие группы стремились высказаться на тему отношений между человечеством и технологиями, но они так или иначе опирались на новаторские достижения Kraftwerk, при этом делая акцент на человеческом взаимодействии, присущем как обществу, так и музыке, вместо того, чтобы восхвалять или принимать как данность подчинение человека машине.